丰饶之岛,时光的丰饶之箱

母亲的樟木箱,是时间的丰饶之箱。

它没有锁,只在箱盖上嵌着一枚黄铜的搭扣，用了三十年，铜面被磨得温润如一枚熟透的杏，母亲总是把箱子的钥匙挂在她的“百宝匣”里，那是一个缺了角的铁皮饼干盒，里头是顶针、线团、几枚别针和几颗纽扣，她从不真用那细小的黄铜钥匙锁箱子，仿佛那钥匙的存在，只是为了守护一种古老的仪式感，而樟木箱的盖子，一年中总要被掀开许多次，每一次“咔嗒”落下的声响，都像是一次郑重其事的请安。

在我的记忆里,那箱子是一只永远不会掏空的宝袋，冬日里，它吐出洗得干干净净、叠成四方块儿的棉被，那被面上印着大朵大朵的红牡丹，蓬松着太阳晒过的香气，逢年过节，它又变出几尺鲜艳的的确良，母亲的巧手，能将它变成我褂子上的一圈荷叶领，或是我辫梢上的一朵蝴蝶结，更小的我，最爱蜷在箱子旁，看母亲翻找，她的指尖在一摞摞衣物间游走，像在翻阅一本无字的天书，偶尔，她会从箱底捞出个布头包，一层层打开，里头是一枚褪了色的银哨子，或是一对断了齿的木梳，那便是她少女时代仅存的荣光了。

丰饶,有时并非盈满，而是一种被爱意反复摩挲过的质地。

我总以为,那箱子里藏着魔法，是属于母亲的阿里巴巴的宝洞，直到我长得比箱子还高，有一天，母亲唤我过去，掀开箱盖，这次她取出的，是一条叠得整整齐齐的蓝色灯芯绒裤子，她摸着裤脚的边，说：“这是你爸第一次参军的军服上裁下来的布头另做的。”又翻出一块泛黄的手帕，上面绣着一枝歪斜的腊梅：“这是你三岁那年，用你姥姥的针线‘补’上去的，当时我说腊梅乱了，你偏说那是雪花。”说着，她自己也笑了，眼角绽开细密的纹路。

我这才惊觉,这箱子不是物件的储藏室，而是一座时光的档案馆，每一件衣物，都夹着一个日子的书签，那件我嫌老气的呢子外套，是父亲拿到第一笔工资时狠心买的；那条永远被压箱底的的确良裙，是我第一次参加桥牌比赛赢来的奖品，母亲拗不过我的骄傲，才把它收起来，说“等大场合再穿”，大场合，永远没来，而那个穿裙子的小姑娘，早已穿上了别的裙摆。

后来我离开家,去上陌生的学校，临行前，母亲把那只樟木箱腾空，非要我带着它，我嫌它笨重，占地方，在电话里与她理论，她在话筒那边沉默了一会儿，轻声道：“那就装上几件旧衣服吧，夜里想家了，摸一摸，心里就踏实了。”我最终还是没带，只是每回放假回家，总要蹲在那箱子前，翻一翻那些不属于我的珍宝，母亲在旁边看着，眼里盛着一种温柔的、近乎神性的光，仿佛她一生的作品，都陈列在那方寸之间。

我有了自己的书柜和衣橱,用来装层出不迭的物品，那些衣橱总是太满，满到我要时常清减，才能给新东西腾出位置，我的丰饶，是唾手可得的满盈，却鲜少带给我母亲抚摸旧物时那种安宁，那樟木箱中的每一件物品，都带着手作的温度，带着岁月的汗渍，带着深藏不露的故事，它从不盛放浮华，只盛放一个家骨血里的记忆。

前些日子回家,看见那只樟木箱安静地立在墙角，盖角有些起翘，露出底下一道暗红的木纹，母亲还把它当作她的宝库，里头换上了给我小侄女缝制的虎头帽、碎花小被，我俯身望去，像是望见了一泓深不见底的井水，每一层涟漪，都映着童年灯下母亲缝衣的剪影。

我终于懂得,所谓丰饶之箱，并非装了多少稀世的珍宝，而是装下了多少被爱浸润的光阴，当我最终也会拥有自己的那一只箱子时，我要在里头叠放母亲用过的那把磨秃的木尺，她舍不得丢的顶针，还有那本泛黄、但她用铅笔在封面上写下“吾家慈母”的旧书。

岁月收藏了它,而它收藏了岁月，那口无声的樟木箱，用它的深阔，默默讲述着一个家生生不息的寓言——丰饶，永远不在多，而在被记住。