猪肉铺老板练书法了吗,肉案旁的墨香，一位猪肉铺老板的书法修行
清晨五点半，天还没亮透，老陈就已经把猪肉铺的卷帘门推了上去，铁钩子挂住门板，发出一声沉闷的"哐当"，街巷里最先亮起来的，永远是他那块褪了色的招牌，案板是不锈钢的，刀痕一道叠着一道；铁架子上挂着半扇猪，排骨与里脊在白炽灯下泛着微微的粉色，每天经他手分割出去的肉，少说也有百十来斤，街坊们都叫他"陈一刀"。
谁也想不到，这位猪肉铺老板,居然在练书法。
最初注意到老陈写毛笔字的人，是对门修自行车的老李，那天老李去得早，隔着马路就看见猪肉铺的门脸儿亮着灯，老陈没在干活，而是站在案板旁边，端端正正地握着一支毛笔，在一张半旧的报纸上写写画画，白炽灯把影子拉得老长，老陈的影子伏在报纸上，一笔一划，慢得像在给每一头猪送行，老李揉了揉眼睛，以为看花了，骑到跟前才发现，案板底下压着一方旧砚台,旁边还有一小瓶墨汁。
"老陈，你这是……"
"练字。"老陈头也没抬，笔锋顿挫间，一个"福"字已落在报纸正中。
老李笑得前仰后合："卖肉的你练什么书法？沾一手猪油，那字能好看？"
老陈这才抬起头来，嘿嘿一笑："猪油怎么了？墨里头本来就是油脂，字写得油润些才对。"
这话本是玩笑，可后来街坊们慢慢发现，老陈说的还真有点意思，他铺面的瓷砖墙面上，原本贴着花花绿绿的猪肉价目表，后来不知什么时候，边角处多了一行行用记号笔写的字。"五花肉合理价钱公道"——"合理"两个字写得最端正，后来价目表换了，墙上留下几个字，老陈舍不得擦，每隔几天就用湿抹布仔细擦一遍,擦完了再重新描一遍。
再后来，老陈弄来了一张旧书桌，那桌子是从收废品的老周那里淘来的，桌面裂了一道缝，老陈自己用锯末和胶补了补，铺上一块蓝布，蓝布下面垫着几层报纸，桌角用砖头垫稳，这桌子不卖肉的时候，就摆在铺子最里头的角落，笔墨纸砚，一样一样,摆得比案板上的肉还整齐。
有人笑他是附庸风雅，也有人说他不务正业，老陈不恼，也不辩，该切肉的时候，切得利落干净；该练字的时候,写得一丝不苟。
老陈练字，讲究的是临帖，他托在城里工作的女儿从旧书网上淘来几本字帖，有颜真卿的《颜勤礼碑》，有柳公权的《玄秘塔碑》，还有一本欧阳询的《九成宫醴泉铭》，字帖被他翻得起了毛边，有些地方还沾了油渍，可笔画依旧清晰，老陈说，写字和卖肉其实是一回事，猪身上每个部位该怎么下刀，多少刀切出多少斤，全凭手上的感觉；毛笔字也一样，起笔、行笔、收笔，哪里该顿、哪里该提、哪里该转，全凭腕上的功夫，一刀下去，肥瘦分明；一笔下去,筋骨分明。
老陈每天早上卖完肉，下午两点到五点，雷打不动地关上半扇门，在那张旧书桌前坐上三个小时，夏天屋里热得像蒸笼，老陈光着膀子练字，后背上的汗一道道往下淌；冬天屋里冷，手僵得握不稳笔，老陈就搓搓手，哈两口气，接着写，街坊们偶尔路过，透过半扇门缝看见他伏案的背影，都觉得奇怪——一个杀猪卖肉的粗人,怎么就爱上了这文绉绉的玩意儿？
老陈自己心里清楚，他年轻时候其实喜欢过画画，村里有位老先生写得一手好字，他那时候跟着练过两年，后来家里穷，老先生走了，他就跟着父亲杀猪，这一杀就是三十年，三十年间，刀换了几把，案板换了几块，那点少年时的念想却被压在了心底最深处，落满了灰，直到前几年，女儿考上了大学，家里没了大的开销，老陈才把那点念想一点点掏出来，拂去灰尘,重新摆在了案板旁边。
"写字能挣钱吗？"有人问。
"不挣钱。"老陈答得干脆。
"那你图啥？"
老陈想了想，说："图个心里头干净。"
他一边说，一边用手在报纸上比划了一个"净"字,笔锋藏锋处透着几分拙朴。
老陈的字谈不上专业，可街坊们看着都觉得舒服，逢年过节，他铺子门口的春联都是自己写的，"刀利肉香迎客至，墨润字正送福来"，横批是"诚信"，这副春联一贴就是好几年，风吹日晒，褪了色，老陈就再写一副，有人出高价想买他的字，他摇摇头不卖；有人请他去给新店题匾，他犹豫了几天，最后还是婉拒了，他说自己的字还不到火候，拿出去丢人，老陈心里有一杆秤,那杆秤比案板上的秤还精准。
有一年腊月，老陈的女儿带回来一位在大学里教国画的朋友，那朋友看见老陈挂在墙上的几幅字，愣了半天，问："陈叔，您这字跟谁学的？"
老陈说："没正经拜过师，就是照着字帖自己瞎琢磨。"
那朋友又看了半天，说："您这字里有股子拙气，是真功夫，现在好多科班出身的，都写不出这股子味儿。"
老陈听了，只是嘿嘿一笑,又低头切肉去了。
猪肉铺老板练书法，听上去像是风马牛不相及的事，可在老陈这里，它们其实是一回事——都是手上的活儿，都是心里的活儿，刀下见的是生活，笔下见的是自己，三十年的杀猪生涯，把老陈的手磨得粗糙，也把他的心磨得沉静，粗糙的手写不出飘逸的字，可写得出厚重的字；沉静的心装不下浮躁的墨,可装得下岁月的墨。
老陈的猪肉铺还在老地方开着，那张旧书桌还在角落里摆着，每天清晨，街巷里最先亮起来的，还是他那块褪了色的招牌，可要是你仔细看，就会发现招牌旁边，不知什么时候多了一行小字，是他自己写的——
"猪肉铺老板，也在练书法。"
墨迹已经有些淡了，可笔锋还在，一撇一捺,都透着人间烟火气。